Prexinando purnas

El camino que va de un lado de la imagen a otro

Sat, 23 Feb 2008 10:45:00 -0600

Somos el camino que va de un lado de la imagen a otro. Somos el camino por el que circula la historia. La direcci�n es lo de de menos. Da igual ir hacia adelante o hacia atr�s, lo importante es que nosotros no somos ni uno, ni dos. No somos ni un lado ni otro de la foto. Somos el camino que circula entre las sombras para hacer circular la vida. Somos senda, camino, espiral, viento y luz. Todo eso es lo que proyecta las sombras en que nos vemos. Si lo dec�a Plat�n, por algo ser�. Pero ahora la luz somos nosotros. Igual que somos camino. Hubo quien dijo, antes de morir a los treinta y tres que era luz, verdad, vida y camino. Yo, que soy m�s modesto, y espero no morir a los treinta y tres, me siento luz y camino. Porque la luz proyecta la sombra de los deseos. Porque el camino da igual como recorrerlo, si eres el camino. As� es m�s f�cil encontrarse con otras sombras, otras luces, otras vidas, otras verdades y entonces crearse en autov�a.

Etiquetas: fotograf�a, purnas, vida, camino

La calabaza de fin de a�o

Wed, 2 Jan 2008 13:16:00 -0600

Regalo de principio de a�o. En una ventana. Grande, hermosa, naranja. T� quieres ser la hiedra que sube desde el suelo. Buscas alcanzar esa ventana. La buscas. Sin motivo, pero con todos los motivos. Naces de las ra�ces de un suelo profundo y viejo. Ves la luz. Arriba, a la derecha. Muy arriba. Por la ventana del mundo ves una ciudad que podr�a ser cualquier otra. Pero has subido. Un abrazo tierno, plagado de interrogantes de un a�o que empieza. Plagado de deshechos del 2007. Plagado de esperanzas. La hiedra sigue subiendo. Pero de repente se hiela en calabaza. Ocupa toda la ventana y teme caer al suelo. Tiene los pies firmes, como siempre. Para eso est�n. Y por eso no cae. Se queda en el alf�izar. Porque hay cosas y cosas. Se ha convertido en calabaza. Lejos del cuento de Cenicienta aqu� lo que ocurre no es ni hermoso ni feo. Es. Lejos de la ficci�n. Al menos la calabaza es muy naranja. Tan naranja que vaticina veranos y primaveras. Tan cerca del suelo como del cielo. Tan helada de hiedra. De hiedra a calabaza s�lo hay un paso. S�lo hay que descolgarse un poco. Por eso no se plantea cambiar. Aunque cambie. Por eso todo sigue igual que siempre. Entre la hiedra, la ventana y la calabaza s�lo hay un mil�metro de diferencia. El que hace erizar el pelo. O no.

Etiquetas: foto, relato, calabaza, nochevieja

La peque�a Laura contra el espacio

Wed, 12 Dec 2007 18:57:00 -0600

Laura intenta empujar la silla. La distancia parece inmensa. La silla parece inmensa. El mundo parece inmenso. Cuando eres peque�o, cuando eres ni�o, s�lo el espacio se interpone entre t� y el mundo. El tiempo no existe. S�lo el espacio. Luego creces, y es el tiempo el que limita tu vida. Adem�s del espacio. Quieres estar en dos sitios a la vez. En el funeral de tu padre y en el bautizo de tu sobrina. En Barcelona y en Zaragoza. En Zanz�bar y en Buenos Aires. Pero al menos a uno de los sitios siempre puedes llegar. Cuando creces, lo que decrece es el tiempo. Ya te ves fuerte. Ya ves la silla al tama�o normal. Ya crees en tus posibilidades, pero esta semana no, la siguiente tampoco. Ma�ana tampoco. Nunca siempre. A veces un rayo de luz en forma de minutos se abre paso entre el nubarr�n de vida moderna y peque�ez. Son rayos de esperanza. Vuelves a hacerte ni�o. Vuelves a creer que todo es posible. Que el tiempo es posible. Que queda una vida por delante. Tu vista se pierde en el horizonte y redescubres la inmensidad de tu peque�o cuerpo. Redescubres que el espacio no lo llena todo, pero que a�n as� nunca ser�s capaz de abarcarlo. Vuelves a empujar la silla. Despu�s, llega la hora de comer, o de dormir, o de follar, o de trabajar. Y dejas a la silla perdida en su propia inmensidad. Y t� te vuelves a tu mundo peque�o de espacios peque�os de peque�os huecos y de m�s peque�os minutos.

Etiquetas: foto, espacio, tiempo, reflexi�n, purnas

El mar, la mar, siempre la mar

Thu, 25 Oct 2007 10:10:00 -0500

Cuando no se distingue el cielo, el mar y la tierra la percepci�n afronta un camino arduo hacia las neuronas. Los m�rgenes grises de nuestros ojos quieren, pero no pueden, salir de sus propios l�mites. Todo se difumina. Como el cielo, el mar y la tierra. TOdo se toca, se crea y se destruye a la vez. Las neuronas, lejos de acobardarse ante esta ausencia de inputs vagabundean por lo que fuimos somos y seremos. Env�as un SMS. O dos. Env�as la foto, y con ella, los deseos, los sue�os, las esperanzas y las desesperanzas. Despu�s, mientras las neuronas siguen su camino errante por los l�mites grises de la realidad, ves tus pies sobre el muelle. Ayer en Santander, antesdeayer en Cartagena, ma�ana en La Coru�a, pasado en Barcelona. Y entonces, cuando tus zapatillas rojas, azules, o verdes, dejan de ser grises, tus neuronas se reordenan. Asumen sus sue�os. Crean nuevos c�rculos y perciben, ya s�, el l�mite difuso, lejano, y tembloroso entre lo que fuimos, somos y seremos. �Queremos ser?

Etiquetas: mar, Santander, foto, agua

La relatividad de la ropa tendida

Thu, 11 Oct 2007 18:32:00 -0500

Abigarrado. Entre la lluvia. La colada se extiende en menos de un metro. Ropas y ropas y ropas. De un d�a, de dos, de una semana, de trabajo, de fiesta de guardar. La falta de espacio es as�. Obliga que las cuerdas ocupen m�s espacio en menos tiempo. Apuran la teor�a de la relatividad. Apuran el contacto entre ropas que un d�a vistieron personas. Las personas tambi�n ocupamos ese espacio relativo con demasiada frecuencia. Y entonces las distancias se estrechan y se amplian en el mismo espacio. Son cent�metros que son metros y kil�metros recorridos m�s r�pidos que la velocidad de la luz a trav�s de oleadas de cari�o y de sensaciones. A veces quiero estar en este tendedor de ropa. No siendo ropa. Siendo persona que se junta con otras personas, con una en concreto por vez. O con varias a la vez. Que todo puede ser cuando el tiempo, la distancia, los lugares, se extienden bajo la lluvia en las cuerdas de tender.

�

Etiquetas: ropa, tender, fotograf�a, zaragoza, espacio

Y la tierra se quema en Ob�n

Mon, 6 Aug 2007 12:49:00 -0500

Humea la paridera. El fuego ya ha arrasado 1500 hect�reas. Es el precio de la actividad humana. Hubo un tiempo en el que nadie conoc�a el fuego. Y hab�a incendios. Ahora es el hombre el que con su gesti�n absurda destroza el h�bitat. Es el precio de la tierra. La tierra que nos da de comer, beber y vivir. La tierra que nos acoge, que acoge nuestras ra�ces, que vive con nosotros y que sufre nuestro contacto. Es el precio. A veces el precio es tan alto que no merece la pena. Sin embargo un SMS es barato, y por eso nos cuesta poco mandarlo. No podemos mandar un sms a la tierra. "Lo siento, perdona, te quiero". Pero s� a otras personas. Mensajes de borracho, de loco o de cuerdo. Ese es el esp�ritu, he dicho m�s de una vez. LAs letras entre los dedos me devuelven a la tierra. Nos devuelven al polvo. Y nos restriegan la ceniza por la cara. La ceniza que ten�a un precio. M�s all� de los 15 c�ntimos de un sms. El precio de una vida humana entre la tierra quemada. Un sacrificio frente al despecho. La tierra, se quemaba en Ob�n.

Etiquetas: fuego, incendio, sms, fotograf�a, literatura, ob�n, torredelasarcas, m�vil, muerte

Verano en la playa

Sat, 4 Aug 2007 19:18:00 -0500

O invierno. U oto�o. O primavera. En ese cielo, bajo ese cielo, fui feliz. Durante unas horas. 180 km/h, una comida, una raya en el coche al aparcar. Y luego tranquilidad. Reposo. Felicidad. Algo de droga. Un beso. Unas zapatillas. Otro beso. M�s droga. El anochecer, despu�s de caer el sol otros besos y otras zapatillas. Fueron los �ltimos. O los primeros. En el fondo, muy en el fondo, nunca se sabe. La realidad se obstina en poner mar entre las orillas. Pero despu�s crea las olas. Para acercar. Para volver a la playa donde fui feliz. Durante unas horas. 180 km/h, una cena. Una llamada. Otra llamada perdida. En ese cielo, bajo ese cielo, fui feliz. Durante unas horas.

Etiquetas: playa, fotograf�a, mediterr�neo, sol, atardecer, hach�s, droga

Buscando las ra�ces del Ebro

Tue, 24 Jul 2007 11:55:00 -0500

Socavando los cimientos de toda una vida. De todas unas generaciones o de todo un mundo de generaciones que lo vieron pasar. En el fondo somos r�os, aguas, mundos y vidas. Pero las excavadoras nos socavan. Nos excavan. Y si no, nosotros mismos. A los ojos de un p�jaro todo queda abajo. Para nosotros, que somos abajo, todo es arriba. Por eso cuando ahondamos, cuando excavamos, cuando profundizamos no somos sino puritos reflejos de nosotros. Todo lo que vemos es mentira. Todo lo que descubrimos es m�s mentira todav�a. Y a la vez m�s verdad. Vamos crecidos como el r�o, y tenemos desiertos como el r�o. Somos todo y nada. Agua y desierto. Somos historia y futuro. Pasado y presente. El mundo nos persigue. Y no, no somos m�s r�pidos. Ni de co�a.

�

Etiquetas: fotograf�a, Ebro, p�jaros, reflexi�n, excavadora

En el punto de partida de tantas cosas

Mon, 2 Jul 2007 19:59:00 -0500

�

Ese d�a no quer�as irte. Tampoco quer�amos nosotros que te fueras. El camino empezaba desde ah�, y tambi�n una nueva vida. Sin dejar de ser parte de mi, eras ya historia. Ya no podr�a aplaudir a Garitano contigo. Ni podr�a robarte cigarros. Ni tan siquiera te tendr�a que decir que el verde era marr�n y el marr�n verde. Todo eso se quedaban all�, donde empieza el pa�s. Donde la muga rompe la uniformidad de la monta�a. Una monta�a lejana de donde naciste, pero cuyo verde recordaba al Aguas Vivas cuando sus aguas eran vivas. Una vez m�s sub� a Somport el otro d�a. Una vez m�s se me puso un nudo en la garganta. Una vez m�s, me ech� un cigarro mientras pensaba. Aquel momento en que el viento te devolv�a hac�a nosotros fue el principio de una nueva vida. Casi sin darme cuenta empec� a andar. La compa��a tambi�n es historia ahora. La diferencia es que t� si que quedas. T� si que quer�as volver con el viento. T� si que has hecho de mi parte de lo que soy .

�

Etiquetas: fotograf�a, padre, Somport, cenizas, viento, Santiago, camino

Mirar desde una ventana

Sat, 16 Jun 2007 20:07:00 -0500

�

En realidad, mirar desde una ventana es lo m�s parecido a mirar que hay. Las dem�s formas de mirar, sin estar apoyado en nada, s�lo sirven para "echar un ojo". Mirar requiere paciencia, tiempo, apoyo...Requiere no necesitar descansar...y mirar, y admirar. Y cuando est�s apoyado en un alf�izar con una ventana abierta, puedes estar horas y horas. Sobre todo si lo que miras es lo que quieres mirar. �sto es algo que no es lo habitual, por supuesto. Nuestros ojos se posan miles y miles de veces sobre mundos e historias que no queremos mirar. Pero somos tan jodidamente cotillas que buscamos nuestro alf�izar para contemplarlos. Con horror, decimos. Pero mirando.

�

Etiquetas: fotograf�a, ventana, mirada, ojos